能看出来，蜀河古镇街巷的不规则并非人为刻意，而是遵从自然的法则，行云流水，不着斧痕。青石台阶如梯田一般，从低处排向高处，看似走到尽头，一扭身，却是峰回路转，别有洞天。而洞，果然就出现在眼前。一孔名为朝阳古洞的石窟，隐藏在杨泗庙门庭北端，传说洞深千里，直通四川，不知真假。寸金寸土的小镇中央，竟然嵌着一座宫廷式大殿，名曰黄州会馆，其恢宏高大的门庭，匠心别具的雕饰，令人仰而生敬。沿着石梯上攀、下行，左转、右拐，不知前方还会出现什么样的景致，带来什么样的惊喜，这便有了继续探索的渴望与劲头。那些阶梯和阶梯一样层层叠叠的屋舍，像极了一个观戏的大看台，而舞台则是前方一览无障的大汉江。在这方舞台上，不知上演过多少悲欢离合的人生大戏，有的被皮影、花鼓改编，有的被汉调二簧收纳，而更多的故事，则是被大江卷走，被时光湮灭。

    蜀河东连湘鄂、南达川渝、西通陇海、北抵关中。历史选择蜀河作为汉江航运的中转站和物资集散地，是基于蜀河东来西去南通北达的地域优势，是千百年来物竞天泽的结果。按说，紫阳的明清会馆和吊脚楼之类的汉水特产也是数得出、叫得响的，但紫阳的古迹没有蜀河集中，历史的遗存也不如蜀河保存得这样完整，因此只能在民歌和茶叶上绣花做文章，无法与蜀河比古。汉阴的双河口镇，是陕南北去关中茶马古道的一个驿站，旅游开发打的也是古镇牌，但它的建镇史才600多年，和蜀河古镇相比差了1100年，而且远离汉江码头，少了一种韵味。文化含量自然也无法与蜀河古镇相比。

    当下时代，各地都在打特色小镇的主意，是有一定道理的。原因在于，人们物质层面的需求得到满足之后，精神层面的需求必然会随之高涨。游山玩水，寻根问祖，会成为一部分人的时尚选择。而旅游业的兴旺，也必然会拉动一方经济。我国近几年来以乡村、乡镇为目标的旅游热持续升温，远者如江苏的周庄、江西的媝源、云南的大理、广西的桂林；近者如关中礼泉袁家村、周至水街、茯茶小镇等等，或以水乡风韵出彩，或以民族特色取胜，或以复古怀旧吸睛，依托自身的传统文化和地域特色，打造属于自己独一无二的旅游品牌。

    蜀河古镇有着自身的文化特点。黄州会馆的每块墙砖上都刻有“黄州砖”几个字，这个深深的烙印，你无法复制；古镇的民居和街巷，每块石头每页瓦片都有来历，都能闻到先祖的一丝气息。甚至于像电报局、钱庄、书院以及船帮、客栈和八大商号等等这些寓示着蜀河文化匪浅、商贸发达的百年老字号，你也没法复制。它的玲珑，不只体现在街巷的小巧、紧凑与精致，也表现在那些古老建筑设计的不凡匠心，无论黄州馆、杨泗庙，还是三义庙、清真寺；无论飞檐、山墙、镂花的门窗，还是外型、内构、上梯、下水，既讲求装饰与美观，也注重经济和实用。绝不浪费一寸土地，也无意向四邻扩张。够吃就好，管用就成。

    骡马古道穿街而过，城门洞却是那般的低矮，街巷也是那般的狭窄，完全无法想像，如此局促的空间，如何能够承载那么厚重的历史过往。而那些用石头、木料、青砖、泥草构筑而成的庙堂与民居，又是如何在岁月面前保持镇静，经受住风雨的拷打，穿过历史的云烟走到今天。

    岁月无情，缘于人心向背。传说中连绵三百余里的阿房宫，不敌项羽的一把火；盛极一时的大明宫，雕栏玉砌，何等辉煌，最终也只落得个墙塌政息。泱泱中华，沃野千里，竟容不下帝王的一座宫殿，而远离政治湤涡的蜀河古镇，却能历千余年而不毁，实乃万幸。在我看来，是这方水土守仁重义敬贤积德的造化所致。

    一座城，如同一个人，有着自己的个性。长安城，井字型的布局，十字型的街头，永远是那么规整，像极了秦人性格中的耿直与爽快。而蜀河的街巷，展示给我们的，却是它细密的心思和委婉的表达，恰如汉调二簧唱腔里的咿咿呀呀和水袖飞舞时的飘逸与灵动。

      陈长吟老师是安康汉滨区人，自小在汉江边长大，与汉江的感情如同鱼水。曾写下无数有关汉江的文章和著作。如早期以秦巴汉水为主题的系列散文集《山梦水梦》《山韵水韵》《山亲水亲》等，都是关于秦巴汉水的精品佳作。2015年出版的《水调歌头》，是一部有别于其它写南水北调工程的长篇纪实文学，书中除了反映南水北调这一世纪性民生工程的风风雨雨而外，同样倾注着他对秦巴汉水的绵绵深情。这部耗费了他三年心血的扛鼎之作，是他对汉江母亲河多年养育之恩的一个回报，也是对自己作为安康之子，无愧家乡、无愧文学的一个交代。

    我能理解陈老师对秦巴汉水的那份感情和他力推蜀河古镇的那个真心实意。

    离开安康，客居他乡，心，却始终未曾远离。尤其是随着年龄的增长，对家乡故地的眷恋与热爱更是与日俱增。自从1999年初识蜀河古镇后，他的家乡情结便有了一个坚实的依托。近二十年来，他先后七次踏进蜀河这块热土，探究这里的人文历史和文化沉淀，曾经写出《蜀河古镇》和《五下蜀河滋味长》等精美散文；先后三次组织中省知名作家到蜀河采风，尤其2013年由他亲自组织采风并主编的《走进蜀河古镇》一书，更是对蜀河历史与现实风貌作了一次全景展示。因为他的不遗余力推波助澜，引起了社会的广泛关注，是他让更多的人，通过这些文章和媒体宣传，认识了蜀河古镇，走进蜀河古镇。

    湘西的凤凰古城我没有见过。知道它，缘于一个作家的文章。他叫沈从文，写《边城》，写湘西。把湘西写成无数人的梦想，把凤凰古城写成湘西的一张名片。古迹是船，文化是水，水能覆舟亦能载舟。如果没有文人的鼓与呼，湘西的凤凰也许永远也飞不出湘西。同理，蜀河古镇的这条古船，如不搭上文化这江水，恐怕行不快也走不远。

    酒好也怕巷子深，景美尚需文人描。好在当地政府已经意识到这一点，已将蜀河古镇创建国家4A级旅游景区纳入建设规则。尤其在2007年陈长吟老师写给时任旬阳县委书记马赟一封关于保护开发蜀河古镇的建议信之后，十年来，蜀河古镇的面貌发生了巨大变化，现已跻身全国文明村镇、全国重点镇、中华历史文化名镇、全国特色景观旅游名镇之列。下一步，将打造“中国历史文化名镇”作为镇政府旅游建设奋斗目标，一系列保护和建设措施正在紧锣密鼓推进之中。

    再次回到蜀河古镇，陈老师仍然难掩胸中的激情。在充分肯定旬阳县和蜀河镇政府对蜀河古镇保护开发所作工作及取得成绩的同时，又提出了自己的新观点和新主张。他建议镇政府通过行政和商业手段，将古镇中富有特色的现有民居征购或置换一部分，在不改变固有格局和风貌的前提下，对内部起居条件稍加完善，用于出租给外来寻求宁静和创作灵感的作家、艺术家，让古镇真正“活”起来、“火”起来。

    蜀河镇党委政府被陈长吟老师长期以来关注蜀河，热衷于汉水文化研究的赤子情怀所感动。为了回馈陈长吟老师对推动蜀河发展所做的贡献，在本次采风活动期间，旬阳县蜀河镇人民政府授予他“荣誉市民”称号，镇长向宗辉亲自为他颁发证书。

    陈老师十分看重这个证书。这表明，旬阳县蜀河人民认可了他这个汉江之子为家乡、为蜀河古镇建设所付出的努力与心血。