在 路  上 （小说 6600字）

                           杨广虎

 

    这一年多来，每次我开车路过驻村扶贫村的一条小道，都能看到一块坟头，这是新添的一块坟地，掩映在茂密的树林中，时隐时现，显得有几分神秘。小道很窄，尚且不平坦，开起车来需要小心翼翼，周边多了一块坟地，让人不免紧张。村里现在本身人就少，走在这条小路上，忽然飞起一只鸟，有时候怪吓人的。当然，西北农村的树林再茂密，也不过是手腕粗的杂木长得密密匝匝而已，早年的大树被砍伐大炼钢铁或者修盖屋子了，就是村口庙前唯一留下的“神树”也随着“万棵大树进新城”的洪流被卖到城里替人遮阳、美化城市了。

     这块坟头的主人叫做李世茂，贫困村李家村的一个普通贫困户。据其李氏家族中的一位村民讲，李世茂过一百岁生日的时候，去街道上找到了剃头匠“瞎子张”刮了胡子剃了头，美美的咥了一碗油波扯面，喝了半斤白酒，回到家中，把他叫了过去，交代了后事。生不带来、死不带去，老汉也没有啥积蓄，一些书籍之类不值钱的东西。交代的主要内容就是死后把他埋在这个四面环山的地窝里，他看来看去，就这里的风水好。明堂开阔、屈曲蜿蜒，藏风纳水，回归自然。自己的老屋，包括里面的东西，捐献给村子。

    说道这里，多说几句。这剃头匠“瞎子张”，从小两眼墨黑，瞎子一个，一辈子却善剃头，全凭手感和意会，刀子在客人的头顶哗哗一阵响，割麦一般，头发不分厚薄硬软黑白纷纷服服帖帖倒地一片，几分钟便是“光葫芦”一个。无论刮头，还是刮胡子，均是一马顺溜。上天造人，不偏不倚，万物生灵，皆有福气，让人生在这个世上，就要让他活下来。运用现代的说法就是：“上帝关闭了你一扇门，又给你打开了一扇窗子。”真话说多了，容易舌头生癌；眼睛看了不该看的，容易成瞎子；耳朵听了不该听的，容易成聋子；心里憋不住隐秘，容易得心脏病，搭桥做支架。天机不可泄露，在世间，做人真难，做个好人更是难上加难。

说这些话的时候，李世茂，李老汉，眯着眼睛吧嗒吧嗒抽着旱烟，他的翡翠烟嘴磨得透亮透亮。交代完后事，炕上睡了一晚上，一晌身体硬朗的老汉一口气没换上来再也没有醒来。等人们发现的时候，老汉不知道死了几天，穿戴整齐，素面朝天。好在是秋天，吃上了“新麦”，天气凉爽，老村长叫了一个穿村走街的戏台班子，唱了二天秦腔，百岁安息属于喜丧，大家热闹了一下，吃了一顿“涎水面”，乡里乡亲众人帮忙，三天就安葬了。

村民说，老汉孤寡多年，独来独往。村上早想送去养老院，可是老汉硬是不愿意，故土难离。自己活了一百岁，都活出“精”来，同岁的伙伴早已驾鹤西游，亲戚朋友也多命归黄泉，只留下一个人独立于世了。

我们去李家村驻村扶贫的时候，贫困户认定工作已经结束，经村民评议等各种程序，老汉被列到贫困户名单之中，属于“建档立卡户”，但他迟迟不肯领取救济，嫌丢先人。村干部给我讲，老汉没儿没女，属于“五保户”，身体健康、红光满面，自己尚能动手种庄稼做饭，他坚决认为：“贫者不食嗟来之食。”不愿意当贫困户，丢祖宗面子。最后他们讲，如果老汉再拒绝国家扶贫救助的好政策，不但会害了村干部、乡干部，还要连累人家从城里来的驻村干部、联户干部，老汉才让步，但要求所有上面发的东西钱财由村里领取，统一分配，自己什么也不要，才可以签字，而且时刻要求退出“贫困户”。

在这个“学笑贫不笑娼”的时代，人人都想当“贫困户”，还有“瓜子”想退出来？脑子不是被驴踢了就是倒灌进水了，有一村民对我讲。贫困户自己怎么能随便退出？谁敢让一个百岁老人退出？“两不愁、三保障”，这是硬杠杠，退出流程要一个一个过，也不简单。村干部也是好心，也出于公心，让老人享受“贫困户”待遇。“精准扶贫、稳定退出、高质量脱贫奔小康”，老汉一没产业带动，二没退休金等各种福利保障，三是年事已高，得个怪病、“瞎瞎病”谁来管？万一一不小心摔倒在地弄个半身不遂“植物人”谁来伺候？再说了，按照认定标准“套”，一些“懒汉”、“二流子”、“瞎怂”（关中方言瞎读ha）都混入“贫困户”，有的贫困户出门有车城里有房（挂在别人姓名下）还不照样死赖着当？没有绝对的贫穷，只有相对的贫穷，群众的眼睛是雪亮的。

扶贫工作队到村的时候，刚开始，大家确实有点迷茫，不知道干啥。领导一句话、一纸调令，大家都放下自己的工作立即投入到轰轰烈烈的扶贫大军中去了。村子是典型的西北农村，远离城市，天旱少雨，除了种庄稼没有其他收入，青壮年都出门打工，宁肯流浪街头，一年到头也不回家，剩余的老弱病残，能干些什么？我们只能先干些善事，求婆婆告奶奶，多方努力，建设美丽乡村，修路、改厕，解决饮水，装太阳能路灯，“只要思想不滑坡,办法总比困难多。”后来慢慢摸索出一些道理，除了改善环境，还要抓经济，村子再好，没有收入咋办？留不住人呀！收入要靠人干出来？没有人咋办？开油坊、磨面、做醋，农产品深加工，网上买货，修建民宿，深入田间地头开板凳会……要让人有事干！让村集体经济壮大有钱，村民自治、互助协同发展，吸引村里的年轻人回村创业，孝敬父母，团团圆圆，和和睦睦，让安静的村子多些人气和喜庆，尽管有些理想主义情怀，可是出发点是好的，就是摆个地摊，也要人气呀！？

李家村在城市的周边，离我的老家不远。将心比心。慢慢地，我们和村干部也熟悉起来，他们不再老用疑惑、对峙的眼神老看我们，也愿意和我们交流。村子是一个熟人的社会，经常是七大姑八大姨相互联姻，同根同源、血脉相通，筑起了一致对外防御的“城堡”，一家有事，提起蒲篮斗动弹，按下葫芦起了瓢，要四方平衡；同时，也埋藏着许多秘密。当然这种秘密，对于我们外人可能是秘密，对于村子里的某些人，在小范围是公开的“秘密”，只是不愿意给我们说了。

很多次，我向村民打听贫困户李世茂的情况，没有人说话，大家摇着头，四处张望，吞吞吐吐，犹犹豫豫，露出狐疑的目光。一天，或许诚心打动，老村长（村长早改名为村主任，村民习惯叫着）终于慢腾腾地开口了，说李世茂这人一辈子就是个好人。

“‘人生如天地,和煦则春,惨郁则秋。’老汉李世茂最爱讲这句话，一辈子心情快乐，不生闲气，这在李家村是人人皆知。老汉祖上是读书人，生于1919年，小时候受教于父辈私塾，日本入侵，报国杀敌，当过国军、干过游击队，当过解放军，参加过抗美援朝……身经百战，经历复杂。也被批判过，当过村的赤脚医生和民办老师，为村民看病，教娃娃学习。老人也不是鳏寡孤独一直单身，娶过一个媳妇，有文化，最后解放前出国了；后来回村另娶了一个，生了一女一儿，改革开放，女子跟随他妈回到四川，至今没有下落；独独剩下儿子，由老汉一个人经管大，考上了大学，毕业后当了“驸马”，在城里找了一个大官的女子，这“婆娘”厉害，结婚的前提就是要他断绝父子关系，不知道为什么，娃同意了，开始几年还偷偷回来过，后来就不见了，据说当了更大的领导。今年过年，我还在李世茂老汉的坟头见过没有烧完的三炷香，是不是这驴日的嫖客儿子偷偷回来给他大（关中方言，指爸）烧的？老汉可怜，生前娶了两个老婆，死了一个没有，孤苦伶仃。”

“那有儿子还能当‘五保户’？——儿子叫什么名字？我打听一下，说不定能村里找些经费。”我不解的问道。

“救急不救贫。各地方各村子情况复杂。现在老汉李世茂户口本上就一个人，按照要求，只能按此认定。我们村干部也是再三权衡，把国家的政策想用扎实些。再说了，老汉这么大岁数了，没有一点收入咋生活？得了大病咋办？钱是硬头货，医院可是认钱不认人，没有钱，停药停治疗，三只眼的马王爷也没有办法。看看周围村子，多少人看不起病，只能活活等死。至于儿子的姓名，小名叫球娃，大名叫李志国。”老村长说。

“李志国？……我记起来了，好像上初中比我高二级。十几年前，母校和几个学校合并迁到新校址，搞了一次初中校友会，请了回来，坐在主席台上，油光满脸，大讲特讲，还捐献了一万元。吃饭的时候，没有坐在一块，捐款多的有领导招待，我们没有捐钱的，圪蹴在操场上一碗面了事。”我突然想了起来，当时领导介绍李兴华好像是什么处长，杰出校友。后来，和这个人，我还接触过。

接触的原因，是因为，当时李志国已经是一个县的县长。“七品县令”——当今的“县长”在老家人的眼中，那是很大的官，出门一呼百应，进门丫鬟伺候，和戏中演的一样，可以断官司、平冤屈，办很多人办不到的事情。据说，村里当时许多人为治病、上学、就业，甚至计划生育罚款等等找过，但都没有办成，有的连面都没见上，回来后就愤愤不平，告诉老汉李世茂，你的儿子现在六亲不认忘记乡亲，忘本呢！有的妇女甚至摸着自己干瘪的奶子恨恨地说，这碎怂当年吃着我的奶长大的，早知今日变成这样当初应该饿死让狼吃了！县长不给人办事，儿子连累了老子，李世茂老汉什么也不说，默默地、吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼角渗出了泪水。

此后，我没有见过李志国。倒是他找到了我的同学，一名记者。同学拉着我，去见了一面。原来是县上下面的单位乱采乱伐、破坏生态，被新闻媒体暗访，准备发稿呢！同学在大报，牛气冲天；志国、志国，李志国县长，也不愧当县长，不知道通过什么关系曲里拐弯找到我的同班同学，同学拉上了我。县长在一处不显眼的“会所”早订好了包厢，美食美酒一顿，两个人窃窃私语一番，大家热热闹闹一场，稿子也就撤了。临别的时候，县长李志国很热情地握着我的手说：“老同学，欢迎来我县指导工作！”并低声给我说：“需要帮助的事情，告诉我！一定鼎力帮忙！”

我一介平民，岂敢指导县长工作！更不要说需要帮忙了。一些领导最擅长拉关系，给人画饼充饥，让你可望而不可即，还磕头作揖、感恩答谢。人家只是客气客套而已，这我知道，所以也不激动，也不感动，只是微笑而已。一般，如果是男的，酒后越是拍胸脯立誓言的人，说的越是谎言和假话；如果是女的，越是说只要你给我把事办了我越是要重重感谢你，你越不能相信，你给人家把事办了，人家不会给你办事，大多会出现选择性失忆，那只是客套话而已，千万不可以当真，等待人家兑现，那个时间可是遥遥无期，千年等一回吧。我相信，任何时候，任何交易是你情我愿的等价交换。如果光讲感情，意气用事，那自己只会被骗入套，输得更惨。诚信为善、契约精神是这个社会最需要的东西。真正的朋友之间，保持一定的距离，若近若离，最好。

当记者的同学有情怀，有激情，爱热闹，有故土情结，爱搞同学会。经常和我开玩笑：“闲来搞个同学会，拆散一对算一对。”但据我长期观察和各种大数据统计表面显示，同学都很传统守家，没有拆散一对。李志国可能碍于面子参加过几次，还买过单。老实讲，人这一生，要上很多学，各种各样的“同学”很多，从幼儿园、小学、中学、大学、研究生到短期培训、阶段性专题继续再教育，会碰到很多人。中国是人情社会，办事讲找人。我这人面子薄，宁肯老婆唠叨，也爱去参加“同学会”，尤其中学的“同学会”。虽然同学会是当官有钱同学炫富、嘚瑟的“会议”，也是一些同学奉承、攀比的“会议”，有时候想一想，给他们一点点机会，充分展示一下他们的“技能”，也算一种发泄吧？！想当年，金戈铁马；看今日，死缠硬打，嬉皮笑脸、互开玩笑，对精神有一定的治疗作用。在这个薄情、平庸、无聊的社会里，在短暂、有限的时间里，让他们尽情吹牛、虚情假意、口是心非的资源共享、抱团取暖。

李志国没有奇人异象，长相普普通通，也不爱打扮，参加同学会，总爱默默地坐在一边，很是低调，或许这是当官的素养，佛都讲过：“一切众生，祸从口出。”慎言少语，利大于弊。以“中学同学会”的名义大家相聚，是件好事情，第一次，当记者的同学邀请大家，自己出钱找地方，吃完饭去唱歌，十几年不见，大家欢呼雀跃，畅谈人生，回忆青春，感怀芳华，满心的温暖、美好和幸福。谁用微笑假装自己不悲伤，谁把悲伤掩饰得天衣无缝?次数多了，有的同学提出意见，说当记者的同学出风头、有点“张”、爱扎势，当焦点，看不起别人，心中没有别的同学，遂提出AA制，同学之间男女一律平等，绝无高低贵贱之分。AA制是西方舶来品，中国人感觉不近人情，但彰显公平。但随之也有了麻烦，有人要去高档地，有人要去宵夜摊，有人要吃海鲜，有人要吃小吃，阶层固化难流动，穷富差距没办法，品格高低有区分，众口难调，同学会拼的不是真情，而是实力，人越到一定年龄，就越有点顽固，人人都是“救世主”，大款坚持要买单，穷人坚持讲骨气，有钱的陶醉于仰慕中，没钱的说自己被利用，都说要保持自己的做人底线和操行，好像都是被“绑架”一样，这种吃力不讨好的事情，最后没人干了，大家作鸟兽散。

好同学，不聚会，再远，心里留着，念着。

 对于李志国，我印象深刻的有两次。都是当记者的同学撺掇着我参加。一次是大家正吃的热闹，谝的美，咥的欢，酒热耳酣之时，李志国接了一个电话急忙出去了，再也没有回来。当同学的记者打着哈哈说，领导就是日夜忙，不是开会就是调研，不是弟妹打电话催回家就是——哈哈，连我们倾国倾城的美女同学美目闪电也摧动不了世俗凡心。

后来，当记者的同学还给我讲过一则李志国的笑话。乡党求他办事，偷偷送给他当地盛产的“钱钱肉”（又称“金钱肉”，关中方言，驴球、驴鞭之意），他没有在，送到家中，城里的老婆看了半天也不知道是啥，黑不溜秋，毫无色相，直接扔到院子里的垃圾箱里了。后来，李志国知道了，寻了半天也没找到，估计被狗吃了，他有些惋惜。老婆恨恨地说：“你还可惜呢！你想吃，还是给你老不死的爸吃？吃什么驴球狗球鹿鞭，喝什么虎骨酒，就是把大象熊猫的那东西吃了，不行照样不行！给你个镜子，看看你这贼势子，蚂蚁吃了驴球能变成大象！？”

最后一次，我是哪壶不开提哪壶，现在想来有点后悔，竟然当面问李志国说，李大官人，不知道你老家还有什么人。李志国沉默了半天说，没人了。虽然我们是一个乡镇上的乡党，但村与村之间还比较远，除了赶集唱戏能见见面，没有亲戚朋友，基本不相互来往。席间，李志国喝了不少酒，还叫来了唱陕北民歌的妹子，合唱了一首：“一对对鸳鸯水上漂，人家都说咱们俩个好，你要是有心思咱就慢慢交，你没有那心思就拉倒……”大家都齐声鼓掌，我也被感动，没有想到，当领导还有这歌喉，铁石心肠也能动真情。正在热火出，跑进来一个女人，拉起李志国就要走，他还想给我们解释，女人拉开架势，就要扇耳光，他服软了。当记者的同学眼疾手快，连忙劝住说，弟妹手下留情，让李哥跟你回家。这一桌，女人先走了，男人都喝醉了，就我这不胜酒力之人的“穷光蛋”，终于有了机会，大方地买了一次单。后来，我问当记者的朋友，你见多识广，他是不是李志国的妻子，他说自己也不知道；那女人为什么一上来就动手？他说自己也不知道。最后他还幽幽地说了一句，你没听过领导最怕什么？最怕情人怀了孕，老婆上班来拼命！

“天有日月而照临万方，人有眼目而明见万象。”

高考前，李志国突然晕倒在办公室，至今昏迷不醒，还在医院抢救之中。有人说是好酒好饭吃饱撑出问题的，有人说是因为公务繁杂劳累过度，有人说是被老婆活活气的，有人说是情人二奶逼的，有人说是上面检查吓得半死，与人说儿子上学在国外因疫情回不了国急的出事了。人世间，只要有人存在，各种谣言漫天飞扬，嘴巴打架就不会停息。不给人办事挨骂，给人办了事没有办到人家心坎上还要挨骂。从扶贫村回家的路上当记者的同学发微信告诉我的。我还准备去找他，给李家村弄些经费，或者消费扶贫，搞些公益事业呢，当然，现在的李志国已经成了市级职能部门一名领导了。人生路漫漫，修行路上苦，每个人，一生都在路上，心中都有一段苦痛的辛酸史，有的人，愿意说，有的人，愿意一辈子埋在心里。如同李世茂老汉，一生的艰辛，化作尘土，融入万物，寂静无声。

在回家的路上，我浮想联翩，差一点把车开到番麦（关中方言，玉米之意）地里去。今年，疫情影响，复工复产，许多人出去打工了，但市场不景气。出村的时候，老村长告诉我，看能不能把“农家书屋”的书捎上，晚上摆个摊处理一下。村里没人看书，娃娃都整天玩手机，书闲着也是闲着，还占地方，堆在旮旯里没有生气，城里人有文化，或许爱看书，书卖给城里人，真正会发挥作用，钱多钱少无所谓。我苦笑着，捎带上，不知道把这些崭新的书，怎样处理。当做废纸卖掉实在可惜。老村长可能不知道，一般的城里人被生娃、上学、住房、养老等事情弄得焦头烂额，还没出生已经上路，人人忙得提着裤子找不到腰，哪有时间，哪能静下心来好好读读书。读书早已不是一件简单容易的事情，确实够奢侈的。还是我拉上一车贫困户的农产品摆地摊吧！实惠。可是，近年的夏季雨水太多，一个西北的城市，简直和南方一样，稀屎烂尿下个不停，让人很不习惯，但愿上天能睁眼，露出太阳般笑容。

 

 

                        2020年7月17日夜匆于长安

 

 

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。