被  子 （5000字）

                         杨广虎

睡在书房，早上醒来，突然莫名失落。看着这些一排排读过的书，摸着身上的被子，想想多少同学朋友远隔一方或已不在人世，世事维艰，疫情面前，活着就是福了。

特别是在这些天“宅家”、“禁足”的日子里，远离病毒，除了吃喝保障生命正常延续外，“被子”可以说，和自己如影随同，对被子的怀念、感恩之心，悄然而生，愈来愈重。

生在上世纪70年代，没有经过“民国十八年馑”和“三年自然灾害”等惨重的天灾人祸，从一生下来，吃遍五谷杂粮，也吃过“板板土”、“榆树皮”，基本没有饿过肚子，都挺过来了，改革开放、土地承包到户后，温饱问题解决，逐步过上富裕生活。西府关中自古土地肥沃，民风勤俭，有“天府之国”“四塞之固”之称。周秦汉唐的繁华、盛气虽然随着历史的风云飘走了，但落下的，世代传颂的“文化基因”从血缘、骨子里一直延续。家乡人，祖辈崇德尚礼，忠孝仁义，耕读传家，积善纳福，虽然近些年随着市场经济的发展，金钱的诱惑，这些家规、家训、家风日渐式微，但还在村中“苦苦坚守”。

塬上虽天旱少雨缺水，但老天爷睁眼，每次在关键的时候，普降甘霖，养活了一辈辈人。从小我没见过一家人盖着一床破烂不堪被子的景象，也没见过一家人没衣服穿一个个光溜溜地睡在炕上，要见外（客）人裤子要换着穿的家庭。我住过窑洞，穿过补丁打补丁的衣服，比现在年轻人爱穿的流行“乞丐裤”要结实、自然，不是新新的衣服上故意弄出几个“洞洞”，吸引眼球，扎个闲势。

最怀念的莫过于冬季大雪封路，睡在大热炕上，盖着厚厚的被子睡觉了。过去不知道什么原因，不长心眼，瞌睡蛮多，一倒下就睡着了，有时候，坐着、站着，靠在树上就能睡着，跟牛马骡子驴一样。现在条件好了，睡眠太差，说有什么心事吧，好像也没有，就是一天被尘世间莫名的琐事弄的神经兮兮，心神不安。“寒恋重衾夜漏长，半醒半寐夜悠扬。”（清·赵翼）家人缝的被子，纯白棉花来自新疆，土布被面被单自产。记的春天，阳光普照，婆（关中西府方言，奶之意）便开始纺线、染布，农闲时，坐在织布机前，手脚并用，开始织布，特别是那“三寸金莲”，灵巧飞跃，上下踩动，一片一片，色彩不同的“土布”就这样出产了。

秦人生冷蹭倔，天生性子直，“毛病”也多多。被子不能太厚太重，以免压身子做恶梦；也不能太轻，以免太飘，不随身感冒着凉。被子盖在身上，要压的实实在在，不能四角透风，早上醒来，脸是冰的，身子是暖的，这或许与塬上屋里没有暖气空调昼夜温差较大有些原因吧。我小时候，听多了大人讲的神鬼故事，睡觉有些害怕，喜欢把被子蒙在头上，放个臭屁也只能自己“独享”；胡思乱想，爱做美梦。后来得了鼻炎，估计和这个“坏毛病”有关，被窝里空气不流通，没有被自己憋死，就算不错了。上中学住校，大通铺，尽管身下不是热炕，是硌得生痛的硬板床，冬天的晚上尿再多也要憋，因为睡在母亲缝的被子里太暖和、太舒服了。身体再好，也有憋不住的时候，光着身子，一个箭步跑到几百米的公厕，酣畅淋漓地直射一通，迷迷糊糊，又倒在“被子”里逍遥了。

被子普普通通，不争名分。人的一生，和被子一刻也不能分割；不论是什么皇亲国戚，还是什么普通百姓。其实，穷其一生，大约三分之一时间在床（炕）上睡觉，所以床、被子对每个人都很重要。还在刚出世，要用“包被”，以防“踢被子”，生在世上，被不离身，过世后，在棺材里要铺上家人亲朋厚厚的褥子盖上红色柔柔的被子，这被子叫做“衾”，人死三天后小殓，就要裹上。我去过故宫，看过清朝皇帝的“御榻”，极其讲究，被子不用说就是绫罗绸缎了。农村老家人，把“盘炕”和“制被”也看作“头等大事。”“南人习床，北人尚炕。”“盘炕”要请阴阳先生看吉日，要提前打好“胡基”，当天用铡刀铡碎麦草与水、黄土和好泥，请来有经验的匠人开工，以便通火取暖排烟。“制被”，也就是“做被子”，“缝被子”，一般在自家的院子，趁着阳光好，在篾席上做就是，阳光、泥土甚至清新的空气、温暖的慈爱之心都入到被子里面，闻着有一丝丝甜味。遇到嫁闺女缝被子，要求颇高。首先要买新疆产的新棉花，请弹棉花的匠人弹的跟天上的白云一样，后来有了现成的网套，最忌用旧棉絮，会认为不吉利，有成为旧人（关中西府方言，指离婚）之嫌。其次，被子数量要双数。结婚，好事成双，最忌讳单数，寓意不好。所以娘家陪送的被子，有十铺十盖，八铺八盖，六铺六盖，四铺四盖，或两铺两盖。一般是“四床”，“嫁女”被面要用玫瑰红或桃花红的杭州丝绸被面。再就是缝被子，在左邻右舍或家族中，一定得找四个“全活人”，一般是中老年妇女，也就是身体健康无残疾、儿女双全、家庭幸福美满、性格又好的有福之人。寡女坚决不行。老人们说，这样可以把“全活人”的福气通过“被子”传递给自家女儿。所有材料讲究要“新”，丈母娘高高兴兴去集市跟会，拿上彩礼钱买了新红线、新顶针、新大头针等备用。一般一床被纫（凡单展曰纫，合绳曰纠，织绳曰辫。）九行，九在中国民间属于大数，有长长久久之寓意，而且纫被子的棉线要一根一行，中间不能换线，不打倒针，更不能把线扯成一团疙瘩，不然让人会觉得这婚姻不是特别顺，结婚后可能疙疙瘩瘩。几个人，说说笑笑，手下却要“细发”，这是做好事，积善行德的事情，有面子，也有里子。被子一定要有表有里，即有被面和被里。至少有一床被子被里是纯白色的，意为白头到老。女方至少要缝四铺四盖，即四床被子，四床褥子，男方也要这样来缝制，而且要额外再缝两床被子，铺到新人的床下，名为“压炕被”。双方的被子，每一个角上，都要缝上两枚硬币，一床被子要缝上八枚。很多地方一般都是婆家事先缝好三边，只留一边给新娘家缝的。洞房的前一天晚上，需要童男子压床，据说能生儿子。结婚当天，也要童男（六七岁的男孩）“滚床”，被子铺在炕上，四周放着枣，花生，核桃，桂圆，莲子等等，是早生贵子、圆圆满满、合家欢乐的意思 。因被子，与“辈子”谐音，陪送女儿被子，也是寄希望女儿家辈辈世世红红火火兴旺发达之意。孩子当兵、工作，上学等出外，母亲一定要给娃好好缝上一床被子。

中国古代茹毛饮血，刀耕火种的时代，先人们住石洞茅草屋，用毛皮、树叶遮羞驱寒，烧火取暖。后来，有钱的达官贵族们，用上了“燎炉”“壁炉”“火墙和“椒房殿”，炭火取暖；也穿上了布料、毛皮、丝麻等御寒。“穷人穿麻，富人穿裘”。直至张骞出使西域带回来了棉花，人们就开始用棉花做被子了。可怜的普通老百姓们，真正才逐渐开始穿起棉衣，盖起了薄薄的棉被。东晋至南北朝的陶渊明在自传《五柳先生传》写道：“短褐穿结，箪瓢屡空”。他尚且如此，更不用说老百姓了。如果有机会，看看马王堆出土的西汉信期绣千金绦手套，你就知道，贫穷限制了我们的想象力。

《吕氏春秋》中写到了“卫灵公天寒凿池”的故事。原文是这样：宛春谏曰：“天寒起役，恐伤民。”公曰：“天寒乎？”宛春曰：“公衣狐裘，坐熊席，陬隅有灶，是以不寒。今民衣弊不补，履决不组，君则不寒矣，民则寒矣。”公曰：“善。”令罢役。

   一个高高在上、坐享其成的“卫灵公”，和“何不食肉糜”晋惠帝司马衷（司马懿的重孙子）等一样，骄奢淫逸，肉池酒林，不懂人间烟火，那知道最底层老百姓的疾苦？！

历史上，除了用暖帽、暖椅、暖床、暖锅，暖砚等，取暖和生活外，还发明了许多取暖的方法。岐王李范（唐玄宗的弟弟），十分崇尚人体取暖，于是他将手放在妙龄少女手中，以体温来取暖；而唐玄宗的另一个弟弟申王也不甘示弱，一到冬天，他就会让宫女们团团围坐在他四周，说是可以抵御寒气。纸醉金迷的封建王爷如此取暖，难怪唐代诗人——“诗圣”杜甫愤怒地写下了《茅屋为秋风所破歌》：

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。

布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”

和他同时代的浪漫主义诗人——“诗仙”李白唐代诗人李白潇洒地写道：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”五花马不要了，再值钱的皮衣也不要了，美酒可取暖，还可解闷，消愁！

好一个“布衾多年冷似铁”！“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。”诗人岑参在北地还嫌“锦衾薄”。没有厚被子没有房的诗人杜甫，发出了“安得广厦千万间”的怒号，千年后，房价至今居高不下。看来，居长安，真不易。

我身边一直用的是母亲缝制的单人“棉被”，长方形，长二米一，宽一米五，双人被太大，容易漏风，这个被子四斤重棉花，不轻不重，防风、防寒、保暖，抵御人间的“邪气”。二三年重新缝一次。尽管后来也用过羊毛、蚕丝、驼绒，或者丙烯酸纤维等人造纤维制造的被子，看着花哨鲜艳，中看不中用，不舒服、不贴身，一觉起来，后脊梁发冷。有时候，半夜醒来，感觉赤裸裸的，睡在空气中，啥也没盖，极不踏实。

     被子一般在“寝室”，也就是“卧室”，跟床、炕，褥子、单子、枕头、枕巾等“和平相处”，与人“同睡”，常人不可抵达，个人隐私之地。宋太祖赵匡胤说过，“卧榻之侧 岂容他人酣睡。”一般人盖被子入睡不喜欢被人打扰，被窝里有许多故事和秘密。新婚夫妻入洞房，“春宵一刻值千金”，闹婚房完后，感兴趣的年轻人，只能扒在窗下偷偷“听房”，充分发挥自己的想象，想着被子下面的内容。可以说，被子和雪花一样，有时候也掩盖了一些东西。有欢爱快乐，也有裹着被子流不尽眼泪的悲伤。

关中西府，农村人上房三间，一明两暗，人进门，直接脱鞋上炕，没有啥秘密可言。冷了，热炕上直接盖上被子闲谝，也不嫌脚臭；热了，冷炕上拿个被子靠上，眯着眼睛抽锅烟，享受一下生活美味，多余的被子都叠得整整齐齐，一层一层放在炕桌上。有时候，围着被子，坐在炕上吃饭、打牌，看电视，一个被窝里塞上好几双脚，暗自使劲。即使再穷，穷的“土腥气”，精毬打炕，热炕上没有褥子没有狗皮，把皮肤烧得滋滋响，也要弄床被子盖上，以防精身子下热上凉，不保暖，发烧感冒。

     一个人，生在炕上，玩在炕上，死在炕上，一辈子和炕、被子都在打交道。陕西楞娃，从小爱咥面，不爱吃菜和米饭，食材单一，营养不均衡，不利身体健康成长。聪明的农村人还发明了“南瓜盖被儿”（关中西府方言“被子”就称之为“被儿”）的美食，即将煮熟好的一柞宽的白面条盖在蒸好的黄灿灿的南瓜上，色香味俱全，解决了既能吃面，还可吃菜的“难题”。

“不想起床，因为被子生病了，需要照顾 。”不是被子生病，需要床上休息和晒太阳，而是我“病”了，不想起来，想慢生活。我生性散漫，睡觉开窗，空气流通，不爱收拾，不爱叠被子，被骂做：“猪窝”，成了不爱干净不爱整洁的“代名词。”世界上各国部队在内务整理上都有自己的特色，据说美军擦皮鞋第一，法军熨衣服第一，苏军（现在的俄罗斯）铺床单第一，印军缠头巾第一，而中国的解放军，叠被子当属世界。有时候想想，家人也说的对，如果去当兵，或许能培养一个“叠被子”的好习惯。

村里有大胆地男人讲，女人就是衣服，随便换；也有不甘示弱地女人回答：男人就是被子，随便踹。这些话，有一定道理，也有片面性，说女人如衣，有点大男子主义，现在社会，女人岂能随便换？说男人如被，女权主义盛行，被子岂能随便踹？那不就把自己一个人晾下来。男女平等，举案齐眉，这才是婚姻的最高境界。可惜，人世间，让人顺畅的事太多，磕磕绊绊的太多。那有什么岁月静好，只因为好多人为你“逆行”奉献。

    “布被瓦器”。我经常怀念乡下农村简单清净的生活，少了许多尘世的困扰，心无杂事，一觉睡到天亮，头脑清清爽爽。现在回去，地没人种了，没有衣子（小麦脱粒后产生的麦衣）煨的热炕了，改成“电热炕”，或者用煤、气和空调取暖，铺一个电褥子凑合，干净是干净了，卫生是卫生了，环境好是好了，也推进文明进步了，可是总感觉缺了些什么。被子也直接买，成了鹅绒被、鸭绒被，轻飘飘的，盖在身上，让人心里不踏实。“含情欲觅还乡梦，薄醉朦胧独抱衾”。（黄假我，诗歌句）回首过去，一些记忆总浮现在眼前；过去是回不去了，现在就是即将逝去的过去，一些美好让人怀念，一些疼痛也让人难忘。我待被子如初恋，还是盖上自己“油乎乎”的老“被子”，想象着儿时披着“被子”在炕上胡蹦乱跳的场景，自己真是老了。

                    2020年2月29日夜匆于长安